Όντρεϊ Χόλτσμαν Η Mona Simpson είναι συγγραφέας και καθηγήτρια Αγγλικών στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια. Έκανε αυτή την ομιλία για τον αδερφό της, Στιβ Τζομπς, στις 16 Οκτωβρίου στο μνημόσυνό του στην εκκλησία του Πανεπιστημίου Στάνφορντ.
Μεγάλωσα ως μοναχοπαίδι με ανύπαντρη μητέρα. Ήμασταν φτωχοί και αφού ήξερα ότι ο πατέρας μου είχε μεταναστεύσει από τη Συρία, τον φανταζόμουν ως Ομάρ Σαρίφ. Ήλπιζα ότι ήταν πλούσιος και ευγενικός, ότι θα ερχόταν στη ζωή μας και θα μας βοηθούσε. Αφού γνώρισα τον πατέρα μου, προσπάθησα να πιστέψω ότι άλλαξε τον αριθμό τηλεφώνου του και δεν άφησε διεύθυνση επειδή ήταν ένας ιδεαλιστής επαναστάτης που βοηθούσε στη δημιουργία ενός νέου αραβικού κόσμου.
Αν και φεμινίστρια, περίμενα όλη μου τη ζωή έναν άντρα που θα μπορούσα να αγαπήσω και θα με αγαπούσε. Για πολλά χρόνια πίστευα ότι μπορεί να είναι ο πατέρας μου. Σε ηλικία είκοσι πέντε ετών γνώρισα έναν τέτοιο άνθρωπο - ήταν ο αδερφός μου.
Τότε ζούσα στη Νέα Υόρκη, όπου προσπαθούσα να γράψω το πρώτο μου μυθιστόρημα. Δούλευα για ένα μικρό περιοδικό, καθόμουν σε ένα μικροσκοπικό γραφείο με άλλους τρεις υποψήφιους για δουλειά. Όταν ένας δικηγόρος με πήρε τηλέφωνο μια μέρα —εγώ, μια μεσαίας τάξης κορίτσι από την Καλιφόρνια που παρακαλούσε το αφεντικό μου να πληρώσει για ασφάλιση υγείας— και είπε ότι είχε έναν διάσημο και πλούσιο πελάτη που ήταν αδερφός μου, οι νεαροί συντάκτες ζήλευαν. Ο δικηγόρος αρνήθηκε να μου πει το όνομα του αδελφού, έτσι οι συνάδελφοί μου άρχισαν να μαντεύουν. Το όνομα John Travolta αναφέρθηκε πιο συχνά. Αλλά ήλπιζα για κάποιον σαν τον Henry James – κάποιον πιο ταλαντούχο από εμένα, κάποιον φυσικά προικισμένο.
Όταν συνάντησα τον Steve ήταν ένας Άραβας ή Εβραίος άντρας με τζιν περίπου στην ηλικία μου. Ήταν πιο όμορφος από τον Ομάρ Σαρίφ. Πήγαμε μια μεγάλη βόλτα, που συμπτωματικά αγαπήσαμε τόσο πολύ. Δεν θυμάμαι πολύ τι είπαμε ο ένας στον άλλο εκείνη την πρώτη μέρα. Απλώς θυμάμαι ότι ένιωθα ότι ήταν αυτός που θα επέλεγα για φίλο. Μου είπε ότι ασχολείται με τους υπολογιστές. Δεν ήξερα πολλά από υπολογιστές, έγραφα ακόμα σε μια χειροκίνητη γραφομηχανή. Είπα στον Στιβ ότι σκεφτόμουν να αγοράσω τον πρώτο μου υπολογιστή. Ο Στιβ μου είπε ότι ήταν καλό που περίμενα. Λέγεται ότι εργάζεται σε κάτι εξαιρετικά σπουδαίο.
Θα ήθελα να μοιραστώ μαζί σας μερικά πράγματα που έμαθα από τον Steve τα 27 χρόνια που τον γνωρίζω. Πρόκειται για τρεις περιόδους, τρεις περιόδους ζωής. Όλη του τη ζωή. Η ασθένειά του. Ο θάνατός του.
Ο Steve δούλεψε σε αυτό που αγαπούσε. Δούλευε πολύ σκληρά, κάθε μέρα. Ακούγεται απλό, αλλά είναι αλήθεια. Ποτέ δεν ντρεπόταν που δούλευε τόσο σκληρά, ακόμα κι όταν δεν τα πήγαινε καλά. Όταν κάποιος τόσο έξυπνος όσο ο Στιβ δεν ντρεπόταν να παραδεχτεί την αποτυχία, ίσως δεν χρειαζόταν κι εγώ.
Όταν απολύθηκε από την Apple, ήταν πολύ οδυνηρό. Μου είπε για ένα δείπνο με τον μελλοντικό πρόεδρο στο οποίο ήταν καλεσμένοι 500 ηγέτες της Silicon Valley και στο οποίο δεν ήταν προσκεκλημένος. Τον πλήγωσε, αλλά πήγε να δουλέψει στο Next. Συνέχιζε να δουλεύει κάθε μέρα.
Η μεγαλύτερη αξία για τον Steve δεν ήταν η καινοτομία, αλλά η ομορφιά. Για έναν καινοτόμο, ο Steve ήταν πολύ πιστός. Αν του άρεσε ένα μπλουζάκι, θα παρήγγειλε 10 ή 100. Υπήρχαν τόσα μαύρα ζιβάγκο στο σπίτι στο Πάλο Άλτο που μάλλον θα ήταν αρκετά για όλους στην εκκλησία. Δεν τον ενδιέφεραν οι τρέχουσες τάσεις ή οι κατευθύνσεις. Του άρεσαν οι άνθρωποι της ηλικίας του.
Η αισθητική του φιλοσοφία μου θυμίζει μια από τις δηλώσεις του, η οποία ήταν κάπως έτσι: «Η μόδα είναι αυτό που φαίνεται υπέροχο τώρα αλλά είναι άσχημο αργότερα. Η τέχνη μπορεί να είναι άσχημη στην αρχή, αλλά αργότερα γίνεται σπουδαία».
Ο Στιβ πάντα πήγαινε για το δεύτερο. Δεν τον πείραζε να παρεξηγηθεί.
Στο NeXT, όπου αυτός και η ομάδα του ανέπτυξαν αθόρυβα μια πλατφόρμα στην οποία ο Tim Berners-Lee μπορούσε να γράψει λογισμικό για τον Παγκόσμιο Ιστό, οδηγούσε το ίδιο μαύρο σπορ αυτοκίνητο όλη την ώρα. Το αγόρασε για τρίτη ή τέταρτη φορά.
Ο Steve μιλούσε συνεχώς για την αγάπη, η οποία ήταν βασική αξία για εκείνον. Ήταν απαραίτητη για εκείνον. Ενδιαφερόταν και ανησυχούσε για την ερωτική ζωή των συναδέλφων του. Μόλις έβρισκε έναν άντρα που νόμιζε ότι θα μου άρεσε, ρωτούσε αμέσως: "Είσαι ελεύθερος? Θέλεις να πάμε για φαγητό με την αδερφή μου;»
Τον θυμάμαι να τηλεφωνούσε τη μέρα που γνώρισε τη Λόρεν. «Υπάρχει μια υπέροχη γυναίκα, είναι πολύ έξυπνη, έχει έναν τέτοιο σκύλο, θα τον παντρευτώ μια μέρα».
Όταν γεννήθηκε ο Ριντ, έγινε ακόμα πιο συναισθηματικός. Ήταν εκεί για κάθε παιδί του. Αναρωτήθηκε για το αγόρι της Λίζας, για τα ταξίδια της Έριν και το μήκος των φούστες της, για την ασφάλεια της Εύας γύρω από τα άλογα που τόσο πολύ λάτρευε. Κανείς από εμάς που παρακολουθήσαμε την αποφοίτηση του Ριντ δεν θα ξεχάσει ποτέ τον αργό χορό του.
Η αγάπη του για τη Λόρεν δεν σταμάτησε ποτέ. Πίστευε ότι η αγάπη συμβαίνει παντού και πάντα. Το πιο σημαντικό, ο Steve δεν ήταν ποτέ ειρωνικός, κυνικός ή απαισιόδοξος. Αυτό είναι κάτι που ακόμα προσπαθώ να μάθω από αυτόν.
Ο Steve είχε επιτυχία σε νεαρή ηλικία και ένιωθε ότι τον απομόνωσε. Οι περισσότερες από τις επιλογές που έκανε κατά τη διάρκεια του χρόνου που τον ήξερα προσπαθούσαν να γκρεμίσουν αυτούς τους τοίχους γύρω του. Ένας δήμος από το Λος Άλτος ερωτεύεται έναν οικισμό από το Νιου Τζέρσεϊ. Η εκπαίδευση των παιδιών τους ήταν σημαντική και για τους δύο, ήθελαν να μεγαλώσουν τη Λίζα, τον Ριντ, την Έριν και την Εύα ως κανονικά παιδιά. Το σπίτι τους δεν ήταν γεμάτο έργα τέχνης ή πούλιες. Τα πρώτα χρόνια, συχνά είχαν μόνο απλά δείπνα. Ένα είδος λαχανικών. Υπήρχαν πολλά λαχανικά, αλλά μόνο ένα είδος. Όπως το μπρόκολο.
Ακόμη και ως εκατομμυριούχος, ο Steve με έπαιρνε στο αεροδρόμιο κάθε φορά. Στεκόταν εδώ με το τζιν του.
Όταν ένα μέλος της οικογένειας του τηλεφώνησε στη δουλειά, η γραμματέας του Linneta απαντούσε: «Ο μπαμπάς σου είναι σε μια συνάντηση. Να τον διακόψω;»
Κάποτε αποφάσισαν να ανακαινίσουν την κουζίνα. Χρειάστηκαν χρόνια. Μαγείρευαν σε μια επιτραπέζια εστία στο γκαράζ. Ακόμη και το κτίριο της Pixar, που χτιζόταν την ίδια περίοδο, ολοκληρώθηκε στον μισό χρόνο. Τέτοιο ήταν το σπίτι στο Πάλο Άλτο. Τα μπάνια παρέμειναν παλιά. Ωστόσο, ο Steve ήξερε ότι ήταν ένα υπέροχο σπίτι για αρχή.
Ωστόσο, αυτό δεν σημαίνει ότι δεν γνώρισε την επιτυχία. Το χάρηκε, πολύ. Μου είπε πώς του άρεσε να έρχεται σε ένα κατάστημα ποδηλάτων στο Πάλο Άλτο και να συνειδητοποιεί ευτυχώς ότι μπορούσε να αγοράσει το καλύτερο ποδήλατο εκεί. Και έτσι έκανε.
Ο Steve ήταν ταπεινός, πάντα πρόθυμος να μάθει. Κάποτε μου είπε ότι αν είχε μεγαλώσει διαφορετικά, μπορεί να γινόταν μαθηματικός. Μίλησε με ευλάβεια για τα πανεπιστήμια, για το πώς του άρεσε να περπατά στην πανεπιστημιούπολη του Στάνφορντ.
Τον τελευταίο χρόνο της ζωής του, μελέτησε ένα βιβλίο με πίνακες του Mark Rothko, ενός καλλιτέχνη που δεν γνώριζε πριν, και σκέφτηκε τι θα μπορούσε να εμπνεύσει τους ανθρώπους στους μελλοντικούς τοίχους της νέας πανεπιστημιούπολης της Apple.
Ο Στιβ ενδιαφερόταν καθόλου. Ποιος άλλος CEO γνώριζε την ιστορία των αγγλικών και κινεζικών τριαντάφυλλων τσαγιού και είχε το αγαπημένο τριαντάφυλλο του David Austin;
Έκρυβε εκπλήξεις στις τσέπες του. Τολμώ να πω ότι η Laurene ανακαλύπτει ακόμα αυτές τις εκπλήξεις -τα τραγούδια που αγάπησε και τα ποιήματα που έκοψε- ακόμα και μετά από 20 χρόνια πολύ στενού γάμου. Με τα τέσσερα παιδιά του, τη γυναίκα του, όλους εμάς, ο Στιβ διασκέδασε πολύ. Εκτιμούσε την ευτυχία.
Τότε ο Steve αρρώστησε και παρακολουθήσαμε τη ζωή του να συρρικνώνεται σε έναν μικρό κύκλο. Του άρεσε να περπατά στο Παρίσι. Του άρεσε να κάνει σκι. Έκανε σκι αδέξια. Εχουν χαθεί όλα. Ακόμη και κοινές απολαύσεις όπως ένα καλό ροδάκινο δεν τον γοήτευαν πια. Αλλά αυτό που με εξέπληξε περισσότερο κατά τη διάρκεια της ασθένειάς του ήταν πόσα είχαν απομείνει μετά από τόσα που είχε χάσει.
Θυμάμαι τον αδερφό μου να μαθαίνει να περπατάει ξανά, με μια καρέκλα. Μετά από μεταμόσχευση ήπατος, σηκώθηκε σε πόδια που δεν μπορούσαν καν να τον στηρίξουν και άρπαξε μια καρέκλα με τα χέρια του. Με αυτή την καρέκλα, περπάτησε από το διάδρομο του νοσοκομείου του Μέμφις στο δωμάτιο των νοσοκόμων, κάθισε εκεί, ξεκουράστηκε για λίγο και μετά γύρισε πίσω. Μέτρησε τα βήματά του και έκανε λίγο περισσότερο κάθε μέρα.
Η Λόρεν τον ενθάρρυνε: «Μπορείς να το κάνεις, Στιβ».
Κατά τη διάρκεια αυτής της τρομερής περιόδου, συνειδητοποίησα ότι δεν υπέφερε για τον εαυτό της όλο αυτό τον πόνο. Είχε τους στόχους του: την αποφοίτηση του γιου του Ριντ, το ταξίδι της Έριν στο Κιότο και την παράδοση του πλοίου στο οποίο δούλευε και σχεδίαζε να πλεύσει σε όλο τον κόσμο με όλη του την οικογένεια, όπου ήλπιζε να περάσει το υπόλοιπο της ζωής του με τη Λορέν μια μέρα.
Παρά την ασθένειά του, διατήρησε το γούστο και την κρίση του. Πέρασε από 67 νοσοκόμες μέχρι να βρει τις αδελφές ψυχές του και τρεις έμειναν μαζί του μέχρι το τέλος: η Tracy, ο Arturo και ο Elham.
Μια φορά, όταν ο Steve είχε μια άσχημη περίπτωση πνευμονίας, ο γιατρός του απαγόρευσε τα πάντα, ακόμα και τον πάγο. Ήταν ξαπλωμένος σε μια κλασική μονάδα εντατικής θεραπείας. Αν και συνήθως δεν το έκανε αυτό, παραδέχτηκε ότι θα ήθελε να του δοθεί ειδική μεταχείριση αυτή τη φορά. Του είπα: «Στιβ, αυτή είναι μια ξεχωριστή απόλαυση». Έσκυψε προς το μέρος μου και είπε: «Θα ήθελα να είναι λίγο πιο ιδιαίτερο».
Όταν δεν μπορούσε να μιλήσει, ζητούσε τουλάχιστον το σημειωματάριό του. Σχεδίαζε μια βάση για iPad σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου. Σχεδίασε νέο εξοπλισμό παρακολούθησης και εξοπλισμό ακτίνων Χ. Έβαψε ξανά το δωμάτιο του νοσοκομείου, που δεν του άρεσε και πολύ. Και κάθε φορά που η γυναίκα του έμπαινε στο δωμάτιο, είχε ένα χαμόγελο στα χείλη. Έγραψες τα πραγματικά μεγάλα πράγματα σε ένα μπλοκ. Ήθελε να μην υπακούσουμε στους γιατρούς και να του δώσουμε τουλάχιστον ένα κομμάτι πάγο.
Όταν ο Steve ήταν καλύτερος, προσπάθησε, ακόμη και τον τελευταίο χρόνο του, να εκπληρώσει όλες τις υποσχέσεις και τα έργα στην Apple. Πίσω στην Ολλανδία, οι εργάτες ετοιμάζονταν να βάλουν τα ξύλα πάνω από το όμορφο ατσάλινο κύτος και να ολοκληρώσουν την κατασκευή του πλοίου του. Οι τρεις κόρες του παραμένουν ανύπαντρες, με τον ίδιο να εύχεται να μπορούσε να τις οδηγήσει στον διάδρομο όπως με οδήγησε κάποτε. Όλοι καταλήγουμε να πεθαίνουμε στη μέση της ιστορίας. Μέσα σε πολλές ιστορίες.
Υποθέτω ότι δεν είναι σωστό να αποκαλούμε απροσδόκητο τον θάνατο κάποιου που έχει ζήσει με καρκίνο για αρκετά χρόνια, αλλά ο θάνατος του Steve ήταν απροσδόκητος για εμάς. Από τον θάνατο του αδερφού μου έμαθα ότι το πιο σημαντικό πράγμα είναι ο χαρακτήρας: πέθανε όπως ήταν.
Με πήρε τηλέφωνο την Τρίτη το πρωί, ήθελε να έρθω στο Πάλο Άλτο το συντομότερο δυνατό. Η φωνή του ακουγόταν ευγενική και γλυκιά, αλλά και σαν να είχε ήδη ετοιμάσει τις βαλίτσες του και ήταν έτοιμος να φύγει, αν και λυπόταν πολύ που μας άφησε.
Όταν άρχισε να αποχαιρετά, τον σταμάτησα. «Περίμενε, πάω. Κάθομαι σε ένα ταξί που κατευθύνεται προς το αεροδρόμιο». Είπα. «Σου λέω τώρα γιατί φοβάμαι ότι δεν θα τα καταφέρεις εγκαίρως» απάντησε.
Όταν έφτασα, αστειευόταν με τη γυναίκα του. Μετά κοίταξε στα μάτια τα παιδιά του και δεν μπορούσε να ξεκολλήσει. Μόλις στις δύο το μεσημέρι η γυναίκα του κατάφερε να πει στον Στιβ να μιλήσει στους φίλους του από την Apple. Τότε έγινε σαφές ότι δεν θα ήταν μαζί μας για πολύ.
Η ανάσα του άλλαξε. Ήταν επίπονος και σκόπιμος. Ένιωθα ότι ξαναμετρούσε τα βήματά της, ότι προσπαθούσε να περπατήσει ακόμα πιο μακριά από πριν. Υπέθεσα ότι δούλευε και σε αυτό. Ο θάνατος δεν συνάντησε τον Στιβ, τον πέτυχε.
Όταν αποχαιρέτησε, μου είπε πόσο λυπόταν που δεν θα μπορούσαμε να γεράσουμε μαζί όπως πάντα σχεδιάζαμε, αλλά ότι πήγαινε σε ένα καλύτερο μέρος.
Ο Δρ Φίσερ του έδωσε πενήντα τοις εκατό πιθανότητες να επιβιώσει τη νύχτα. Την κατάφερε. Η Λορέν πέρασε όλη τη νύχτα δίπλα του, ξυπνώντας κάθε φορά που υπήρχε μια παύση στην αναπνοή του. Κοιταχτήκαμε και οι δύο, απλά πήρε μια παρατεταμένη ανάσα και ανέπνευσε ξανά.
Ακόμη και αυτή τη στιγμή διατήρησε τη σοβαρότητά του, την προσωπικότητα του ρομαντικού και του απολυτάρχη. Η ανάσα του υποδήλωνε ένα κοπιαστικό ταξίδι, ένα προσκύνημα. Φαινόταν σαν να σκαρφάλωνε.
Εκτός όμως από τη θέλησή του, τη δέσμευσή του στη δουλειά, αυτό που ήταν εκπληκτικό ήταν το πώς μπορούσε να ενθουσιάζεται με τα πράγματα, όπως ένας καλλιτέχνης που εμπιστεύεται την ιδέα του. Αυτό έμεινε στον Steve για πολύ καιρό
Πριν φύγει οριστικά, κοίταξε την αδερφή του την Patty, μετά μια μακρά ματιά στα παιδιά του, μετά τη σύντροφο της ζωής του, Lauren, και μετά κοίταξε μακριά από αυτά.
Τα τελευταία λόγια του Στιβ ήταν:
ΟΥΑΟΥ. ΟΥΑΟΥ. ΟΥΑΟΥ.
Πηγή: NYTimes.com
Λοιπόν, είναι λυπηρό, αλλά και πάλι έμαθα λίγο για τον Steve, πώς ήταν, τι του άρεσε, τι του άρεσε να κάνει, παρόλο που δεν τον ήξερα προσωπικά, τον σέβομαι, έστω και μόνο επειδή αυτή η "ιστορία" μου θύμισε την κατάσταση που συνέβη τώρα στην οικογένειά μας.
Αυτή είναι λοιπόν η δύναμη…
Δεν πρέπει να αφαιρεθεί η λέξη Sister από τον τίτλο; Ή αντικαταστήστε το με τη λέξη Συγγραφέας. Αφενός θα δώσει την εντύπωση ότι πρόκειται για κάποια βαθμίδα, ενδεχομένως νοσοκόμα και αφετέρου αποκαλύπτεται το φόρουμ με την ταυτότητα του αδερφού. Και τρίτον, είναι απλά τρομερά ηλίθιο :D
Ενδιαφέρων…
Ευχαριστώ για την υπέροχη μετάφραση.
Ανάθεμα, τι μπορεί να κάνει σωστά οι λέξεις... Δεν το ήξερα καθόλου αυτό το άτομο, στην πραγματικότητα πρόκειται να μου το κλέψουν! Αντίθετα, όταν το διαβάζω, έχω ένα τρομερό συναίσθημα, σαν να έχασα κάποιον κοντινό μου άνθρωπο. Αλλά πιθανότατα θα είναι λίγο διαφορετικά - αυτό το τσιριχτάρι συναίσθημα δεν θα αφορά μόνο αυτό το υπέροχο άρθρο για το Jablickari... Απλώς μου λείπει ο Steve!
Κατά κάποιο τρόπο δεν το κατάλαβα OH WOW
Ευχαριστώ για την ανάγνωση, όμορφα γραμμένο.
Θωμάς:
Ίσως είχε ήδη δει ένα καλύτερο μέρος και είχε μαγευτεί από την ομορφιά του.
Μάλλον ναι :-)
Αυτό είναι δύναμη, το διάβασα στο πρωτότυπο, αλλά η μετάφρασή σου με εντυπωσίασε πολύ περισσότερο. Απλά μια έκρηξη...
Πάθος. Μεταφράστε κάτι για την Apple. Πρέπει να μάθω πώς κρατάει η μπαταρία για το 4s.
Ευχαριστώ πολύ για τη μετάφραση, προσπάθησα να το διαβάσω στα αγγλικά, αλλά δεν το σκέφτηκα πολύ, οπότε είπα από μέσα μου: «θα το μεταφράσουν σίγουρα στο apple store» και έγινε.
Πραγματικά υπέροχη μετάφραση, όπως και ο Χόμπο, είχα την αίσθηση ότι κάποιος κοντά μου με άφηνε.. Ανυπομονώ για το βιβλίο :)